La nuit a inquiété les hommes au point de devenir un véritable personnage dans les récits folkloriques. Dans les campagnes de France et d’ailleurs, elle n’est pas qu’une absence de lumière, mais un temps où le voile entre les mondes s’amincit, ouvrant la porte aux esprits, aux fées, au diable et à toutes sortes de créatures invisibles. Entre contes transmis au coin du feu et superstitions héritées du Moyen Âge, l’imaginaire populaire fait de l’obscurité un espace de danger, de mystère et parfois même de grâce.
Nombre de récits folkloriques se déroulent sous la lune ou « cette obscure clarté qui tombe des étoiles ». Les ombres de la nuit deviennent alors le théâtre de rencontres étranges et d’événements surnaturels. Dans l’œuvre de Paul Sébillot, la nuit apparaît régulièrement comme un élément central, façonnant et amplifiant les histoires transmises de génération en génération.
En Basse-Bretagne, on raconte que la nuit aurait été créée par le Diable, comme contrepartie du jour façonné par Dieu. Cette vision manichéenne donne à l’obscurité une dimension inquiétante, presque malveillante.
En Haute-Bretagne, la nuit prend la forme d’un Croquemitaine servant à intimider les enfants. Les parents lançaient des avertissements comme :
Dans l’Ille-et-Vilaine, on parle du bonhomme Basour (Basse-heure, c’est-à-dire tard) qui vient chercher les retardataires.
À Matignon (Côtes-du-Nord), la nuit avait même une résidence assignée, quelque part vers le couchant. Les enfants craignaient particulièrement la Grande Nuit de Pléboulle, une commune située à l’ouest. Dans leur imagination, si le couvre-feu familial n’était pas respecté, ils pouvaient apercevoir entre ciel et terre la silhouette d’une gigantesque femme noire prête à les emporter.
Dans le Morbihan, lorsqu’un enfant refusait d’aller se coucher, on l’avertissait que Madame la Nuit viendrait le prendre. On la décrivait comme une grande femme toute noire. Aux marmots récalcitrants qui refusaient de se débarbouiller, on disait :
« Tu auras la figure noire comme celle de la Nuit. »
À Saint-Brieuc, Madame la Nuit avait sa demeure : une caverne béante formée par de grands rochers. Les petits garçons, bravaches mais effrayés, y lançaient furtivement un caillou avant de s’enfuir en courant.
Si les adultes ne personnifiaient pas la nuit, ils n’en étaient pas moins convaincus qu’elle cachait des dangers d’origine surnaturelle. Aussi, pour se protéger, ils multipliaient les préservatifs religieux, les observances et les conjurations. Ces gestes et rituels visaient à mettre les hommes et leurs maisons à l’abri de la malveillance ou de la colère des esprits des ténèbres.
Dans de nombreuses régions de France, les sons mystérieux entendus la nuit — cris, chants ou bruits inexpliqués — sont perçus comme des signes annonciateurs de malheurs imminents. Ces présages, liés à la Mort, font partie des croyances populaires profondément enracinées.
Une croyance presque générale veut que les hurlements des chiens pendant la nuit soient l’annonce de la Mort s’approchant du foyer.
Dans de nombreux territoires, les bruits nocturnes inexpliqués, tels que des coups sourds ou des soupirs étouffés, sont attribués à l’âme d’un défunt qui cherche à attirer l’attention des vivants. Ces manifestations sonores sont interprétées comme une demande de prières pour aider le repos de ce défunt.
Tout comme les phases de la lune ou l’état des marées, les heures de la nuit sont depuis longtemps considérées comme influençant la destinée des nouveau-nés. Dans plusieurs régions françaises, des croyances attribuent à certaines heures de naissance des sorts plus ou moins favorables.
