Depuis longtemps, les éclipses suscitent crainte et fascination. Dans plusieurs traditions, elles sont perçues comme le résultat d’une rencontre dangereuse entre la Lune et le Soleil. En Ille-et-Vilaine, par exemple, on craint que la Lune ne reste collée au Soleil, plongeant le monde dans l’obscurité éternelle, une image frappante de l’équilibre fragile du ciel.
Souvent, l’éclipse est représentée comme un affrontement direct entre les deux astres. En Loire-Inférieure et autour de Menton, les habitants disent les voir se battre, tandis qu’au Luxembourg belge et en Limousin, le Soleil et la Lune deviennent époux en dispute. Ces interprétations anthropomorphiques montrent comment les hommes projettent leurs émotions et leurs conflits sur le ciel.
D’autres légendes vont plus loin, imaginant la Lune attaquée par des monstres, comme un griffon en Limousin. Pour protéger l’astre, la foule criait et frappait tambourins et cloches, comme le relatait l’Induculus paganiarum au VIe siècle. À la fin de l’éclipse, un sentiment de soulagement s’emparait des spectateurs : la Lune avait triomphé, triomphe célébré dans les villages avec émotion et respect.